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HAPPÉ PERSONNELLEMENT par l’école dès
l’âge de 4 ans, en ayant souffert tout au
long d’une scolarité interminable puisque

5 années dans les « Écoles Normales » de l’État
devaient me permettre enfin de passer de « l’autre
côté de la barrière », offrant au fils d’ouvrier que j’é-
tais un enviable mais tout relatif déclassement « par
le haut » : commencer une « carrière » d’enseignant
de français dans un CEG du Nord de la France, j’ai
très vite éprouvé le malaise de cette condition dans
l’appareil d’Etat. J’ai cru pouvoir y échapper en par-
tant au Maroc où s’est imposée l’option FLE. De
retour à Paris, on m’a proposé en 1977 une petite
classe de 15 à 18 élèves dans une petite salle d’un
« bon collège » dans un quartier assez favorisé, la
classe des « non-francophones ». La première partie
de cette aventure a duré 12 ans. 

Il résultait de cette localisation une certaine
« mixité sociale » dans la classe (une expression
qui, dans les faits, est aujourd’hui pratiquement
tombée en désuétude !) ; des enfants favorisés
européens, nord et sud-américains côtoyant de
petits pauvres originaires du Sud-est asiatique,
d’Afrique sub-saharienne ou du Maghreb. Ce fut la
période la plus heureuse de cette « carrière ». La
difficulté pédagogique résultant de l’hétérogénéité
des âges (12 à 16 ans), des niveaux scolaires, des
langues et des cultures ne m’effrayait pas. J’en ai
au contraire relevé le défi. Ce fut notamment le
point de départ d’un PAE (Projet d’Action
Educative) : « Ouverture sur les cultures du
monde » qui déboucha sur plusieurs réalisations :
entre autres une exposition de mots-images en lan-
gues d’origine et en français, dans l’espace jeunes
du 2 e salon Expo-Langues en 1984 au Grand
Palais, inauguré par le ministre Alain Savary avec
qui j’eus l’occasion de m’entretenir quelques
instants, et la production de 4 petits sujets télévisés
insérés dans Récré A2 : « Ton pays c’est quoi ? ».

Je me rendais souvent au collège le cœur joyeux
car j’éprouvais un vrai plaisir à enseigner à ces
enfants très motivés, sympathiques et attachants. À
l’époque l’administration me laissait en paix et ces
jeunes étrangers qui se mettaient à parler, lire et écri-
re le français en quelques mois impressionnaient
relativement les collègues qui les voyaient arriver en
face d’eux par la suite. Il faut dire aussi qu’alors je
pouvais garder 2 ans ceux qui éprouvaient le plus de
difficultés. Cependant la classe devait se tenir tran-
quille dans ce coin du collège où elle était reléguée,
le PAE ayant été la seule opportunité de lui assurer
un certain rayonnement. 

Dès cette époque j’ai eu recours à ce qu’il est
convenu d’appeler des « méthodes actives », intro-
duisant notamment l’usage d’un matériel didactique
Freinet conçu pour des élèves francophones à l’éco-
le élémentaire, en organisant des ateliers d’autodi-
daxie et/ou d’apprentissage mutuel pour les élèves
les plus avancés linguistiquement qui, parallèlement
au cours de FLE audiovisuel avec le groupe des
débutants complets, s’installaient dans le fond de la
classe, prenaient dans l’armoire le fichier d’orthogra-
phe ou de lecture Freinet qui s’inscrivait dans leur
plan de travail pour, comme ils disaient, « faire des
fiches ». Ce matériel autocorrectif leur permettait
notamment d’apprendre les bases de l’orthographe et
de la syntaxe mais aussi du vocabulaire car l’usage
du dictionnaire bilingue était autorisé et même
recommandé. J’en avais d’ailleurs fait acheter par le
collège une panoplie dans plusieurs langues :
anglais, arabe, chinois, polonais, portugais, serbo-
croate, russe, tamoul, turc..., ainsi qu’un ensemble de
livres de différents niveaux de lecture en français et
dans toutes ces langues, pour constituer une petite
bibliothèque internationale de classe.

Ce type de travail échappant au contrôle direct du
maître, le pli de malhonnêteté souvent acquis dans
l’enseignement traditionnel poussait parfois certains

Traverses vives
Apprendre le français et après ?

J'ai enseigné le français au long cours dans les collèges, dont 22 années dans des classes d'accueil 
pour enfants « étrangers non-francophones, primo-arrivants ». Ce type de classes inévitablement
marginalisées plongeaient l'administration et nombre de collègues dans un certain embarras 
pédagogique que l'enseignant « spécialiste » de FLE (Français Langue Etrangère) était censé réduire, 
dès lors qu'il avait pour mission d'adapter le plus rapidement possible ces enfants à la structure 
éducative traditionnelle, et d’en faire des élèves lambdas intégrables à la classique « montée pédagogique ».
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1. Je ne mettais d’ailleurs pas de notes chiffrées.
Pour satisfaire à l’exigence d’évaluation
trimestrielle du collège j’appliquais une lettre
niveau de A à E en trois rubriques : oral, lecture,
écrit, ce qui me permettait d’échapper à
l’informatisation des bulletins (lorsqu’elle s’est
imposée au milieu des années 90), bulletins dont
j’avais d’ailleurs réalisé moi-même le prototype
car l’ordinateur n’acceptait que deux lettres en
terme d’évaluation pour l’éducation physique et
sportive : A comme absent et D comme
dispensé... 
2. Le dispositif académique d’accueil a depuis
lors évolué, semble-t-il.

d’entre eux à compléter la fiche exercice en
recopiant directement les réponses de la fiche
correction. Une tendance qui cependant s’in-
versait rapidement en investissement sérieux
et profitable dès lors que, ayant constaté la tri-
cherie, l’élève voyait que je n’appliquais
aucune sanction, que ces travaux n’étaient pas
notés 1, comprenant que le but n’était
d’ailleurs pas de réussir pour gagner des
points ou plaire au maître mais d’apprendre
pour soi et avec les autres. Car bien évidem-
ment la coopération et l’entraide étaient éga-
lement encouragées ; les élèves travaillant
souvent en binôme sur une boîte de fiches, le
plus avancé, celui qui avait compris se char-
geait de l’expliquer à l’autre. Bien sûr cela
pouvait conduire à des chuchotements sus-
ceptibles de parasiter la leçon audio-visuelle
mais tous en prenaient vite conscience et le
niveau en était toujours acceptable. Ils
savaient aussi qu’ils pouvaient m’interrompre
s’ils avaient un motif sérieux de le faire, s’ils
butaient sur un item indépassable ; je fournis-
sais alors l’explication nécessaire et ils n’abu-
saient pas de ces interruptions.

Ils aimaient ce type d’atelier qui leur don-
nait une relative autonomie, au point que les
débutants, dès qu’ils avaient acquis une cer-
taine compétence en terme de compréhension
communication, me demandaient à leur tour
quand ils pourraient « faire des fiches ». 

Douze ans ayant passé, et pour des motifs
qui lui furent propres, l’administration acadé-
mique ferma la petite « classe d’étrangers »
de ce « bon collège » d’un joli quartier de
Paris. J’acceptais alors, pour continuer ce
type d’enseignement et de relation aux élèves
un poste en zone sensible dans un environne-
ment bien moins favorisé. La classe dite offi-
ciellement d’accueil recevait maintenant 24
puis 26 et même 27 élèves, dont le temps
d’apprentissage du FLE ne pouvait désormais
excéder une année scolaire ! Rapidement, en
début d’année, je faisais le constat qu’un petit
groupe de 5 ou 6 élèves étaient analphabètes
ou illettrés dans leur langue d’origine et que là
encore il fallait diversifier, leur apprendre à
lire tout simplement. Ils avaient 12, 13 ou 14
ans... Je leur consacrais 2 ou 3 heures hebdo,
cependant que parallèlement, l’atelier fiches
tournait pour les autres. 

Je confectionnais par ailleurs pour les plus
avancés des emplois du temps individualisés
et évolutifs en les affectant ponctuellement
dans les différentes classes du collège, selon
leur niveau, leur âge et leur progression, dans
des disciplines comme l’anglais, les maths,
l’histoire-géo, etc., tout en leur ménageant un
cours de FLE niveau 2 en classe d’accueil. Je
quittais souvent le collège tardivement car
pour ce faire toute la documentation nécessai-
re était sur place et c’est parfois à 19 ou 20
heures que je sortais de l’établissement par
l’issue de secours. 

C’était ainsi de plus en plus lourd, de plus en
plus complexe. L’administration n’en avait
cure. Alors que le seul souci du rectorat était
d’asseoir ces élèves « primo arrivants »
quelque part dans une classe d’accueil exis-
tante2, je fis valoir un jour à la direction de ce
collège sensible que surcharger l’effectif de la
classe, imposer des débutants complets à tout
moment de l’année, ce n’était plus seulement
me demander de maîtriser la différenciation et
la complexité, mais que cela obérait mon tra-
vail, confinait à l’absurde. On s’efforça alors
de me réconforter : je pouvais juger en toute
indépendance ce qui m’était possible de faire
et m’en tenir là. Cela ne libéra pas pour autant
ma conscience, m’incitant au contraire à
m’investir davantage auprès de ces enfants. 

L’enseignant libertaire que j’étais viscérale-
ment et sans le savoir, dans un contexte où
tout s’y opposait (je ne l’ai compris que beau-
coup plus tard lorsque le temps de la retraite
étant venu j’ai découvert l’œuvre fondamen-
tale de Faure, Ferrer et Robin), l’enseignant
libertaire que je suis toujours, ne peut oublier
aujourd’hui encore ce que m’ont apporté tou-
tes ces années au contact de ces enfants. Les
voir progresser si rapidement dans une langue
qu’ils n’avaient pas choisi d’apprendre, vivre
les heures de classe entre le sérieux de l’ap-
prentissage et le rire, en dépit des difficultés
sociales, psychologiques qui parfois étaient
les leurs et me préoccupaient, en dépit des
pressions de l’administration pour augmenter
à tout moment l’effectif de la classe, me font
ressentir aujourd’hui encore cette situation
pourtant si peu valorisée dans le « corps en-
seignant » comme un rare privilège qu’il m’a
été donné de vivre. Car ce travail avait beau-
coup de sens. Cette classe était comme une
chambre de résonance de ce monde chaotique
qui tout à coup projetait dans un quartier défa-
vorisé de Paris (surtout les dix dernières
années) des africains, des chinois, des euro-
péens de l’est, des indiens, des maghrébins,
des turcs, des sri-lankais, amenés ainsi à se
côtoyer et à tenter de se comprendre. Ce qui
s’accomplissait sans trop de difficultés et sou-
vent dans la joie.

Quand je vois ce qui advient aujourd’hui
avec notamment la chasse aux sans-papiers,
je pense à tous ces garçons et filles valeureux
qui avaient mis tant d’espoir dans le fait de
pouvoir « s’intégrer » un jour à cette France
dont ils avaient rêvé, une France qui désor-
mais les rejette si leurs parents et eux-mêmes
ne peuvent obtenir un « titre de séjour ». Et je
suis atterré à l’idée que certains d’entre eux,
devenus adultes, vivent peut-être dans la peur
d’être expulsés ou qu’ils aient déjà pu l’être.

J’ai le sentiment que leur innocence, leur
envie d’apprendre et leur joie de vivre ont été
irrémédiablement bafouées par une société
égoïste et brutale.


